Luchas obreras rescatadas del olvido.
Agenda.
-Luis Borja. Poeta salvadoreño. 1985-2021
Maquila
Soy la mujer con el pulmón agujereado,
con mis manos hilvano los cuatro puntos cardinales.
Soy la madre sosteniendo el humo con la angustia.
Soy la artritis gastada en la madrugada.
Soy yo,
la madre de la maquila,
la madre de todos los trapos.
Con mis ojos gastados voy buscando la luz en este camino
/ encadenada sobre la banca.
Soy el despojo de mi carne.
Soy todas las mujeres con los vientres rotos.
Soy todas las mujeres podridas que adornan las maquilas.
Clotilde ha quebrado sus brazos a la hora del fastidio.
Sus dedos son hebras para tejerles pupilas a los niños.
A todos los niños muertos que se van acumulando
/ en este paisaje.
A los niños que desprenden la sangre de nuestras faldas.
Angélica fue una.
Con el rencor mascado vomitó toda la sangre.
Abrió sus piernas como una flor marchita,
y rodó el niño alborotando todos los violines.
¡Ay! el retrato estremecido de todos los días.
¡Ay! la emoción amarga del descanso.
¡Ay! la angustia a la hora del receso.
Soy yo,
¡la madre de la maquila!
¡la madre de todos los trapos!
Con mis manos sangradas estoy tejiéndole a la luna
/ todo el silencio.
